米尔恰·坎特尔作品在红砖美术馆展览现场，2023

◎余木匀

展览：趣时

【资料图】

展期：2023.4.6-7.9

地点：红砖美术馆

什么是趣时？“趣时”二字取自西汉农书《氾胜之书》：“凡耕之本，在于趣时和土。”在这本书中，“趣时”的意思是恰好到了该做某项农活的时间节点，这是古代农耕文化耕作观念的自然体现。到了一年的某个节点，自然而然地顺应节气，安排犁地与播种等农作活动，作物才会丰产。

“生命力”

《氾胜之书》是西汉晚期的农学著作，共2卷18篇，作者是山东曹县人氾胜之。氾胜之在汉成帝时期于当时都城长安附近教育农民如何耕种，在研究多年后，把自己的农业经验编订成书，称作《氾胜之书》。这本书中记载了不同作物的播种与种植时间，包括如何处理种子、选种育种、储存果实与留种的各类指南与方法；同时，书中也对常见作物的种植方法做出了系统的梳理，包括如何耕地与灌溉，如何调节稻田中的水温等。《氾胜之书》是一套成熟的农业指导手册，是中国第一部由个人独立撰写的农书，也是世界上最早的农学著作。

那么，标题取自《氾胜之书》，红砖美术馆正在展出的“趣时”群展是否也呼应了“艺术生长”与“作物生长”之间的关系呢？本次参展的艺术家们来自中法两国，包括曹斐、黄永砅等熟悉的名字以及法国知名当代艺术家。艺术家们的创作涵盖了从油画到摄影、影像到装置等多个方面，其中的共通点便是“生命力”。不仅是来源于自然的生命力，也有从艺术本身中生发的生命力，带给人的力量。他们的作品连接星球的起源与湮灭，也探微到花蕊般细小的未发掘之处——人类的历史与神话交织着在展厅中向我们呈现。

新技术

自然是艺术中长久的主题，是围绕着我们而又与我们有着一定距离的存在。科技让人类得以缔造出前所未有的超级城市，也让人类可以将脚步印上地球的每一处，但科技同时也限制了我们对于世界的想象。自然曾经是我们敬畏的对象，在人类拿到名为科技的武器后，便对自然大加改造。这种改造持续到今天已经造成了诸多恶果，也引起我们的反思。新技术是否就能带来新生活？现代人类的疲惫困境该从何处找到解药？“趣时”展以戏谑的态度讨论了这些严肃的问题。

在米尔恰·坎特尔的作品《鹰不捕蝇》中，曾经是天空之主的老鹰正扑向一架无人机。在鹰的眼中，无人机与其他猎物无异，而无人机是科学家们观察鹰时经常使用的辅助器械。我们将其看作器械，在鹰看来，它的形象反而更接近于一只鸟。这是十分富有哲理的一组对比，彼此间的冲突，不仅是动物与人造物，也有科技与自然间微妙而复杂的关系。

中国艺术家曹斐展出了影像作品《亚洲一号》。影片中展示的景象很容易便能与我们的生活联系起来：在物流工厂分拣快递的车间里，一个女孩和一个AI机器人彼此躲避与追逐着。曹斐的作品紧密追踪着现代中国的发展脚步，从十年前到现在，中国发达的物流业已经让网购这一习惯变成国民级的日常行为，而以此来的一系列职业，分拣员、快递员、卡车司机……物流的每一道流程上都是成千上万为此劳作的人。正是他们创造了“中国便利”，而他们往往又是隐姓埋名的。曹斐以其介于幻想与现实之间的艺术语言把这个人与机器人的故事设置在一个物流工厂内。在这里，没有忙碌分拣和运货的人群，只有寂静到荒诞的氛围中人与机器人的互相追逐。机器人对女孩并没有恶意，但女孩还是躲避着它的搜查。在这种追逐和逃避中，我们好像看到了科技给人带来的疲惫。当世界一遍遍不停地革新它自己，我们不停地追逐新技术，又被技术追逐。作品展示了先进技术与随之而来的一系列困境，但曹斐用戏剧化和有些超现实的方式来描述它。作为一位常年旅居海外的艺术家，她如此回答自己作品中的视角问题：

“我没有建构和输出一个西方想象的中国，但我并不介意里面存在的文化误读。我成长在中国最为蓬勃发展的全球化运动高潮之际，接触来自各个国家的文化。它让我再去关注中国当下时自然而然多了更为立体的视点……我一直说，我的灵感可以来自任何地方，来自各种可能性，但稍微总结了一下好像离不开几个关键词：现象学层面上的，变化中的、群体的、宏大的、情感化的……”

在谈到自己的影像创作时，曹斐说，新媒介的出现会影响人的理解和观看方式，因此，不能滥用媒介——因为媒介是改变人类表达的工具，也是人类用来获取视觉和信息的方式。

碎片式

而在卡米耶·昂罗的视觉长诗《太累了》里，宇宙大爆炸和人类文明进化史被用Rap的形式唱诵出来。在无数剪接拼贴而成的画面里，一个人声不停地叙述着，像导游般讲解“这个世界如何形成”：一闪而过的灵长类动物图片与一些人欢声笑语的影像并列；在标本柜里陈列的深海鱼干瘪的标本见证了海洋的变迁；而从互联网时代往前倒推，世界似乎以一种荒诞的方式重组起来。这不是我们所熟悉的由史前大百科这种自然通史或人类文明通史组成的观史方式，更像是即兴的说唱和诗歌般意象的组合。艺术家与诗人雅各布·布隆伯格合作共同编写了这一首长诗，试图描述整个宇宙的历史。

如标题《太累了》所示，似乎是在说，要一连串地叙述人类乃至整个地球从诞生以来的历史实在太麻烦又劳累，似乎其中有太多没必要的成分；另一方面，由互联网技术剪辑制作而成的影像作品也展示了现代生活中我们必须面对的信息大爆炸困境，无数闪过的图像和碎碎念一样的配音让人的注意力飘忽不定，好像看见了什么又马上翻过去——这是我们实际的观看和阅读习惯。到底是世界本来就是碎片式的，还是我们习惯去这样理解它呢？看过这件作品，想必会得出更有意思的想法。

“趣时”展现了多元化的视角，这与中法当代艺术交流的宗旨不谋而合。艺术家们的视角或浪漫或客观，步行展厅中，也会令我们从心中产生诸多见解。

供图/红砖美术馆返回搜狐，查看更多